八月初的梧州岑溪，清晨的空气里早已被盛夏的燥热紧紧包裹。当第一缕晨光穿透薄雾，林地间悄然响起窸窣的脚步声，唐梓桂背上晃动的工具包惊起了枝头的鸟雀。
作为中林广西公司历史最悠久、在控覆盖面积最大的国储林基地的守护者，他以脚步丈量每一寸林地，为这片绿色林海构筑起严密防护网。这份看似平凡的工作，唐梓桂已默默坚守了近6年时光。
岑溪市所在的云开大山山系，是分隔“两广”的重要地理标志。"山高而小曰岑，水注川曰溪"。因日照充足、雨量充沛，中林广西公司在岑溪之上的国储林面积超10万亩，其中不乏“榜样标杆”式的示范林基地。为了让国储林“代代长青”，唐梓桂和同事们坚持全年定期无休的巡护，确保每一棵树木都能够茁壮成长。
90后唐梓桂是中林广西公司所属企业岑溪中林的一名生产部门职工，平日里负责营林生产、质量监督工作，今年32岁的他是单位里的“青苗”。但提到他与林木的缘分，这位瘦小的汉子滔滔不绝。
“每次巡林，我心里总不自觉有种沉甸甸的责任感，眼前漫山遍野的翠绿，不少是二十年来我的前辈、师傅和当地林农种下的，如今能成为他们的‘守护人’，我感到很自豪。”谈起工作，唐梓桂很骄傲。
作为土生土长的岑溪本地人，唐梓桂从小就看着家人们上山植苗造林、砍草抚育，早早便萌生了投身林业事业的向往。
“有一次长辈们进山我跟着去玩，发现山上很多弯弯曲曲的小路，我好奇地问林地里怎么有这么多路。长辈告诉我他来的时候就有了，是更早的护林员们一脚脚踩出来的。”听着这些故事，唐梓桂第一次产生了对林业事业的向往。
2019年，初入岑溪中林的唐梓桂以为林业工作轻松简单，然而现实很快打破了他的想象。林业工作季节性强，要“跟着雨跑”，抢抓时间开展作业。白加黑的野外工作成为常态，长时间的奔波让他难以兼顾家庭，家人们总会叮嘱他：“照顾好自己，也照顾好树。”
非科班出身的唐梓桂作为林业 “新兵”，过去很长一段时间里，他工作并不那么顺手。当面对林业生产现场的实际挑战和复杂难题时，仅凭一腔热血是远远不够的。没有专业知识储备，也缺乏行业资源支撑，他只能拼命学，不放过任何一个机会向前辈们学习营造林施工、森林资源调查、林木抚育和Arcgis软件实操等技能。
为了快速补足理论不足，他养成了自我加压学习的好习惯，学技术规程、学林业政策，在外业施工小憩间隙，他会捡起木棍、竖起卷尺多测量几个施肥坑距，在路口等人的5分钟，他会多看一份文件……在无数个零碎的间隙中拼命充电，直到把所有的知识都刻进“DNA”。
同事们既惊讶又感慨：“这小唐，看着没来公司多久，却有了股‘老师傅’风范。”
营林生产和质量监督工作，主要就是处理好树的“健康问题”。每次巡林，都要仔细检查林木的生长情况，结合计划、季节，按照林木“最喜欢”的方式完成砍草、施肥、间伐等抚育工作，并进行工序监督、质量检查直至验收合格。如果刮风下雨导致林木弯折，就要尽快扶正或采伐处理，不然就容易影响后续生长，还可能增加病虫害的风险。
除了帮助树木“生长”，唐梓桂还要守护好树木的“安全”。季节交替或重大节假日期间是林业人最忙的时候，不仅林区进出祭祀人流量大幅增长，天气旱涝急转、冷暖变动所导致的不可控自然灾害风险也随之增加，这也是唐梓桂最担心的时候。
2024年9月，台风“摩羯”突袭岑溪，狂风暴雨肆意侵袭着“花岗岩小镇”，唐梓桂和同事们根据应急预案第一时间完成了前期林区隐患排查和施工人员紧急转移，在道路恢复通行后第一时间“冲向”林区，迅速研判林木受灾情况开展灾后挽损处置。
这一“冲”就是半个多月的早出晚归。唐梓桂和同事们争分夺秒处置受灾林木，支撑、牵引、加固、回土、砍伐、清运……累了就在临时工棚里小憩，饿了就啃几口干粮继续开工，使国储林基地以最快速度“重焕生机”。
“干我们这行的基本都这样，要时刻做好响应突发情况的准备，比如风灾水灾，要协调好气象部门时刻做好灾前、中、后期各项工作。而且越是重要的节假日我们越需要警惕，比如每年清明期间，都要挨家挨户向周边村民发放防火宣传册，一遍遍讲解注意事项，我们要守到听不见炮声，闻不到烟味才能真正放心。”
唐梓桂说，包括他在内的所有同事都有一个共识，就是安全生产“出工不出活”，这才说明态势稳定。
作为新一代林业人，唐梓桂虽身在基层与“地气”紧密相连，却时刻没有放松对“天线”的链接。“别人总说‘经济林’砍了一茬种一茬，但我不这样认为。今年以来，我看到国家大力推崇国储林混交改培，咱们公司也没落人后，一直在探索混交发展新模式，这不正是从‘砍树’到‘看树’的转变嘛。”
如今的中林广西大家庭，正不断注入更年轻的 “新血液”，对此唐梓桂谦逊地说：“我还有太多地方需要向新职工学习，希望以后能和‘兄弟们’并肩奋斗，照顾好自己，也照顾好树。”